Umur adalah rahasia Ilahi. Siapa sangka perpisahanku dengan keluargaku saat beberapa tahun lalu menjadi waktu perpisahan selamanya dengan ayahku. Boleh dibilang aku benar-benar tak pernah menyangka bahwa ayahku begitu cepat pergi meninggalkan kami semua. Ayahku tak pernah berpesan apapun jika dia suatu saat tiada. Dia adalah orang yang optimis terhadap masa depan.

Beberapa hari sebelum dia dirawat di rumah sakit terakhir kalinya, aku mengobrol lama dengan ayahku. Kami membicarakan semua impian masa depan. Ia tak membicarakan sakitnya. Dia menceritakan tentang mimpi-mimpinya untukku dan kedua adikku.

Sebagai anak perempuan, aku begitu dekat dengan ayahku. Aku banyak meminta pendapat ayahku tentang berbagai hal. Dia punya banyak wawasan, meski dia tidak moderen. Dia tak tahu bagaimana mengoperasikan kecanggihan benda berteknologi, tetapi anehnya pemikirannya kerap dijadikan acuan banyak tokoh. Dia seorang pemikir dan kritikus.

Aku benar-benar kehilangan ayahku. Sejak kecil, dia memerhatikan aku agar aku tumbuh sukses dan menjadi perempuan cerdas. Dia mengajariku banyak hal, seperti pekerjaan kantor meski usiaku saat itu masih Teenager. Ayahku membuka perusahaan dagang (PD) di mana kerap aku belajar mengelola usaha atau membantu ayahku memecahkan masalah buat karyawan-karyawan ayahku. Ayahku mengajariku bermental kuat dan berani terhadap tantangan hidup. Aku benar-benar belajar banyak dari ayahku.

Saat ayahku koma di rumah sakit, aku masih tak berfirasat buruk tentangnya. Aku malahan berpikir memindahkan kamar ayahku dari lantai atas ke lantai bawah dan menyediakan perawat untuknya. Meski aku tak tinggal di Indonesia bersamanya, komunikasiku dengan ayahku begitu intens setiap saat. 

Aku tak pernah lupa selalu mengakhiri percakapan telepon atau pesan WhatsApp dengan ucapan kalimat sayang padanya. Umurku sudah dewasa, tetapi aku masih terbiasa dipeluk dan mencium pipi ayahku. Ini sama seperti aku melakukannya pada ibuku.

Tiga hari sebelum ayahku wafat, dia datang dalam mimpiku yang akan aku simpan dan kenang sebagai saat terakhirku dengannya. Jalan hidup manusia memang terbatas, Tuhan telah memanggil ayahku. Namun kenanganku pada ayahku tak terbatas. Aku masih merindukannya.

Saat aku merindukannya, kuambil waktuku dengan berdoa. Kini jarak komunikasiku dengan ayahku bukan lagi sejauh Jerman – Indonesia, melainkan sejauh doa. 

Penulis: Anonim.